Ángela Pradelli es una de las narradoras más destacadas de Argentina, siendo una referente para las nuevas promociones que entienden la literatura no sólo como una expresión, sino como una vocación donde el oficio juega un papel fundamental. De ello da fe su obra, por la cual obtuvo distintos premios, como el Premio Emecé de Novela 2002, el Premio Clarín de novela 2004, el Premio al Mejor Libro sobre Educación que otorgó la Fundación el Libro 2010/2011, entre otros.
Traducida a diferentes idiomas, ciudadana del mundo, de mirada crítica sobre la realidad, Ángela Pradelli es una mujer que hoy nos cuenta cómo es escribir, en este aquí, en este ahora, para vivir siempre.

¿A qué edad comenzaste a escribir y a qué edad decidiste que la literatura era tu profesión?
Siempre me gustó leer, lo disfruté desde chica, pero no era sólo el placer, era sobre todo una necesidad. No sabía de dónde venía esa sensación un poco perturbadora que se calmaba inmediatamente cuando empezaba a leer. No hablo sólo de literatura, me gustaba leer todo lo que estaba a la mano, prospectos de medicamentos, recetas -médicas, de cocina-, presupuestos, boletos de transporte público, pequeñas esquelas familiares. En fin, todo texto que normalmente circula en una casa era para mí muy atractivo de leer. Por lo tanto hacer la carrera de Letras fue un disfrute total, ejercer la docencia en escuelas secundarias también, imaginate, mi trabajo consistía en leer y escribir en las aulas, siempre fui a trabajar muy feliz, durante más de treinta años. Sin embargo la necesidad de escribir no aparece sino hasta un poco antes de los treinta años, salvo algún poema en la adolescencia que por suerte las mudanzas se encargan de perder. Yo no siento la escritura y el ser escritora como una profesión, o como una carrera, sino como un oficio en el que todos los días estoy aprendiendo cosas nuevas.

¿Cómo fue tu infancia?
Muy feliz, yo nací en la ciudad de Buenos Aires y me crie en Burzaco. Para los que vivíamos en el conurbano fue muy importante las horas que pasábamos jugando en las veredas, por ejemplo. Había una vida afuera de las casas que era muy rica también, horas andando en bicicleta descubriendo caminos. Pienso mucho en esos aprendizajes. Por otra parte, y en relación a tu pregunta anterior del inicio de la escritura, yo tuve abuelos italianos, y creo que en esa infancia, en esa lengua hablada por ellos, hay un inicio, que yo pude reconocer mucho después por supuesto. Mis abuelos maternos vivían en Villa Regina, Río Negro, y nosotros pasábamos los veranos allí. Los domingos íbamos al río con mi abuela. Casi siempre por las noches, cuando ya todos dormían, yo cruzaba el pasillo ancho que llevaba a los cuartos y entraba a la habitación de mi abuela. El pasillo estaba oscuro pero yo caminaba segura, guiada por la luz que se filtraba por debajo de la puerta de su cuarto. Mi abuela dormía tan poco que a veces cuando amanecía, ella estaba todavía despierta, pero nunca la oí quejarse por eso. En verano dejaba la ventana abierta toda la noche y a veces, cuando entraba a su cuarto, la encontraba con los brazos apoyados sobre el marco oscuro de madera barnizada. Otras veces la encontraba sentada sobre la cama. Era una cama tan alta que las piernas le quedaban colgando y ella hacía un balanceo casi imperceptible con los pies. Mi abuelo dormía de espaldas, abrazado a la almohada, mientras ella revolvía una caja de zapatos llena de papeles, escritos casi todos en italiano. Cartas que ella desdoblaba y me leía en ese susurro espeso en el que hablábamos para no despertar a mi abuelo. Tarjetas. Fotos que tenían una dedicatoria al dorso. Estampitas de comunión de sus parientes en Italia. Ella me leía y hacía crecer un murmullo en ese calor pesado del cuarto. Después volvía a guardar todo en la caja y la escondía abajo del ropero. Y aunque nunca terminé de conocer del todo esos secretos, yo los guardé para siempre. Y a veces cuando escribo me parece que es eso lo que vuelve. El susurro de un idioma que entiendo a medias dentro de un cuarto caluroso; apenas un puñado de palabras para contar lo que está oculto. Voces de gente que no conozco, y que hablan ahí, encerrados en una caja de zapatos escondida debajo del ropero. Y una luz que algunas noches se filtra por debajo de la puerta y alcanza para alumbrar la oscuridad mientras camino.

¿Cómo estás llevando esta pandemia? ¿Afectó de alguna manera tu escritura?
Al principio estuve un tiempo sin escribir, no podía, leía sólo cuestiones relativas a la pandemia, al virus, las vacunas. Estuve un mes así, tal vez un poco más. Por suerte después retomé la escritura y la lectura. Escribo y leo mucho. Si el día tuviera 70 horas y yo varios pares de manos, los ocuparía por completo en esta etapa.
Además, después de esa primera sequía en pandemia, surgieron muchas ideas y proyectos. Voy anotándolos en mi libreta de mano. A veces me tienta empezarlos también, pero sería abrir mucho el juego, de todas maneras, voy tomando algunas notas y haciendo ciertas lecturas para esos proyectos que están en carpeta. Empecé a tener sueños en relación a una obra de teatro que quiero escribir, un texto corto. Cómo no lo escribía, ¡oh, el inconsciente, empecé a soñar con los personajes, los diálogos, las escenas, una noche soñé con el final de la obra, hasta soñé con una puesta de luces!

¿Cuál es el peso de la historia de nuestro país en tu obra?
Siempre percibí el tiempo como un todo; la división de pasado, presente y futuro me resulta forzada. Todo el pasado está acá, en esta conversación que estamos teniendo, y también está el futuro. Tal vez por eso, no siento el pasado como un peso, sino como algo que sigue sucediendo, es decir, lo que ya sucedió transcurre aun hoy en nuestros días, esa es la perspectiva que me interesa, mi mirada ve esas cosas.

Tu ficción, por momentos, es autorreferencial. Me refiero a la novela El lugar del padre y al libro de poemas Un día entero. ¿Cómo se hace para escribir ficción desde la historia personal?
Me cuestan, en general, las divisiones tan tajantes. El límite entre lo que es ficción y lo que no es un línea de trazo muy delgado, hecha a mano alzada, que se corre todo el tiempo de lugar, zigzagueante. Escribí El sol detrás del limonero con las cartas que mi abuelo le había escrito desde Burzaco a su hermano menor Modesto, que había quedado en Italia, en Peli, el pequeño pueblo de montaña en el norte de Italia. Las encontré en Génova, las había guardado Rita, la hija de Modesto durante más de 60 años. He tomado párrafos en los que no cambié nada, sin embargo algunos lectores lo leen como ficción y otros, por esto mismo que te digo, casi como un legado. Me pasa lo mismo con los géneros. Hay lectores que lo consideran un libro de poesía y otros una novela. A mí me alegra que los libros escapen a las clasificaciones, y a la comodidad de los catálogos.

Fuiste invitada, como escritora residente y conferencista, a Suiza, a Italia, a Estados Unidos, a Alemania, y a China ¿Te imaginabas, de joven, que la literatura te iba a llevar a conocer el mundo? ¿Y qué es lo que considerás que te dejaron todos estos viajes?
No, no me lo imaginaba, mi realidad estaba muy lejos de poder hacer tantos viajes. Sin embargo, hay algo curioso, cuando conozco un lugar, me doy cuenta que ya había estado ahí por la literatura. La lectura te hace viajar antes. Estuve en China con siete escritores de distintos países, era nuestra primera vez, sin embargo yo no sentía la extrañeza que sentía el resto en cada lugar que recorríamos. Esas cosas me las da la lectura, haber leído a los poetas chinos me llevó a China antes de aterrizar allí por primera vez. Los viajes me dejaron muchas cosas, amistades entrañables, conocí a mi familia en Italia y ahora tenemos un vínculo muy fuerte, un viaje es inagotable, tiene muchas capas.

Tu narrativa tiene momentos poéticos intensos y determinados, y tu poesía, instantes de narrativa. ¿Cómo es habi-tar ambos géneros?
Escribo sin pensar en los géneros, me siento muy libre en ese sentido. En general escribo dos o tres libros en paralelo, es muy común que incluya poesías inédi-tas en mis libros de ensayos, hago mucho esos cruzamientos.